UN CAFÉ ESPIRITUAL
La mayoría de las personas hemos vivido experiencias
inexplicables, un tanto paranormales, que son fáciles de contar, pero difíciles
de comprender. Yo tengo una historia que puede parecerles interesante o algo
misteriosa, me sucedió estando de misiones, la he titulado: la anciana de la
última casa, ya verán por qué.
Ir de misiones es un acontecimiento de
lo más normal en la vida de un seminarista o sacerdote, también de laicos y
religiosos, en fin, de cualquiera que esté dispuesto a abandonar sus
comodidades para salir a predicar la Palabra de Dios. Las misiones nos exponen
a realidades nuevas, a aventuras con resultados gratificantes, pero sobre todo,
nos ubican en lugares y con personas desconocidas, la mayoría de las veces con
costumbres, gastronomía y -en particulares ocasiones- con idiomas distintos a
los nuestros.
Este relato debe ubicarse en los
pueblos del sur del estado Mérida, Venezuela, una zona particularmente católica
y de prácticas muy acogedoras para con el visitante, sin importar nacionalidad,
raza o religión. De manera enfática los misioneros son acogidos como
divinidades, podríamos recordar, para ilustrarnos un poco, la escena en la que Pablo
y Bernabé son recibidos como dioses y casi sacrifican toros en su honor (Hechos
14, 1-18).
Mi relato versa así. Era Jueves Santo y
aquella Semana Mayor, como muchas otras, había transcurrido con apenas dos
tardes asoleadas, pues la mayor parte del tiempo pasó con fuertes lluvias, las
mismas que me impedían salir a visitar los hogares, a pesar de ser ésta una de
las principales ocupaciones de un misionero: salir al encuentro de las personas
en sus propios quehaceres ordinarios. Es una lógica de retribución, pues se
dice que si el seminarista va a los hogares, entonces las personas quedan
comprometidas a ir a la capilla para las actividades religiosas. Esto en la
práctica no siempre es así.
Aquel Jueves Santo, por la tarde,
parecía ser la tercera vez que el sol calentaría mis espaldas al salir a
caminar los sectores de la comunidad donde estaba misionando. Las veces
anteriores había evangelizado los hogares en compañía de lugareños, quienes me
iban orientando por los desconocidos caminos y callejones para llegar a las
típicas casas de estilo colonial, levantadas en medio de camburales y conucos
cultivados con decoro perfeccionista, y resguardadas por enormes perros que,
una vez realizado el primer olfateo de rigor, se convertían en los mejores
receptores del mensaje evangélico.
La tarde del Jueves Santo no tuve
compañía. Por un lado, los adultos se fueron a sus casas a preparar los siete
potajes, una costumbre culinaria donde se come lo de una semana en un solo día,
mientras que por otra parte, los niños se habían reunido con una encargada que
les recordaba lo que debían escenificar en la capilla, cuando llegara la noche
y la feligresía se reuniera para conmemorar la Última Cena del Señor, actividad
que atrae a fieles y curiosos.
Yo, por mi parte, después de rezar la
Hora Nona, hacia las 3:00 p.m., decidí visitar un sector de la comunidad que
parecía ser bastante fácil de recorrer, pues contaba con un solo camino de
tierra, el cual debía transitar de ida y vuelta, sin aparentes complicaciones.
Las indicaciones de los lugareños fueron muy claras; por ese sector solamente
conseguiría siete casas habitadas, pero había una al final en la que no me
debía molestar por visitar, pues no era ocupada desde hacía varios años. En
total eran ocho domicilios, pero la última no importaba, pues no vivía nadie
allí. Saqué siete estampas a entregar, pero algo me animó a completar las ocho,
de seguro la iba a necesitar.
Agradecido con Dios por el radiante sol,
emprendí la caminata con mi sombrilla en la mano para cubrirme de los
penetrantes rayos solares que, con mucha facilidad se encarnan en las
abundantes telas negras de las que están hechas las sotanas de los seminaristas,
ruborizándolas a una temperatura casi de fiebre: la fiebre de la sotana. En un
día asoleado como éste la sombrilla servía para cubrirme del sol, pero si el
tiempo daba un repentino vuelco, la sombrilla cambiaba de nombre y pasaba a ser
un fenomenal paraguas, eficaz sólo para evitar que el agua mojara mi rostro,
pues el resto del cuerpo nunca lograba ser cubierto, y menos cuando la lluvia
caía en dirección casi horizontal, empujada por los vientos de los andes
venezolanos.
Esa tarde no llovió. El sol me acompañó
solidariamente hasta presenciar su ocaso. En cada hogar visitado hacía lo de
costumbre: llegar, saludar amablemente, presentarme, conversar brevemente con
la familia, hacerles la invitación a las actividades en la capilla, entregarles
una estampita de San Josemaría y finalmente hacer la oración de bendición del
hogar. Nunca salía de una casa sin antes haber recibido algún refrigerio que
era naturalmente ofrecido por los anfitriones. Aquella tarde preguntaba -ya
para despedirme- cuántas casas me faltaban por visitar, a lo que todos me
respondían la cantidad exacta, cinco, cuatro, tres, dos, una, mencionando
siempre que en la última edificación no conseguiría a nadie.
Desde la primera visita hasta la
séptima tardé exactamente dos horas y cuarenta y cinco minutos. En la séptima
casa me despedí a las 5:45 pm, pensando regresar de inmediato a la capilla de
la comunidad. Sin embargo, tuve la curiosidad de observar la continuación del
camino de tierra, que efectivamente culminaba con una vivienda colonial. Miré
detenidamente y me di cuenta que un tubo sobresalía del techo y humeaba
intensamente. Sin manifestar mi deseo a los que había dejado atrás, decidí ir a
aquella casa, pero como parecía distante, saqué el Rosario de mi bolsillo y
aproveché los quince minutos de caminata para rezarlo, mientras disfrutaba del
paisaje montañoso. Algo me llamaba desde esa casa, alguien me necesitaba allí.
No dudé ni un segundo en caminar en esa dirección.
A las 6:00 p.m. ya estaba en la puerta
de la casa. Aquel lugar era como tantos otros de la zona, paredes de tierra
pisada, techo de tejas artesanales, un porche amplio que parecía no haber sido
barrido en décadas y una puerta de dos ojales. El jardín frente al porche no
presentaba más que unas viejas plantas de sábila, que se habían extendido como
plaga por los alrededores de la casa. La puerta principal estaba abierta,
efectivamente el fogón de la cocina parecía estar encendido. Primero llamé
desde afuera, gritando varias veces, pero como nadie contestaba decidí tocar la
puerta con una piedra, nadie salió, nadie contestó. Por un momento pensé que
había alguien adentro, pero que no se había percatado de mi presencia. La
caminata de 15 minutos me había agotado un poco, por eso no dudé en sentarme un
instante en una banca de madera que estaba junto a la puerta. En aquella casa
no habían animales: ni gallinas, ni vacas, ni perros, cosa muy justa si es que
realmente no era habitada por nadie.
Luego de un breve descanso, oí ruidos
como de cocina, una olla era puesta sobre una mesa y casi al instante el aroma
del café recién colado llegó a mí. Decidí ingresar, seguro de que alguien
estaba adentro. La casa en su interior era principiada por una gran sala, sin
muebles, sin nada más que una mesa pequeña en una esquina. Luego de cruzar la
segunda puerta me encontré en un patio central, gobernado por un gran árbol de
aguacate, del que parecía que nadie tomaba sus productos, pues en el suelo,
entre las hojas, estaban los frutos ya podridos. Hacia la izquierda dos puertas
más, de lo que parecían dos habitaciones, y hacia la derecha, una puerta
abierta desde donde efectivamente salía el penetrante olor a café.
Sin dar otro paso dentro de la casa, volví
a llamar, seguro de que alguien me contestaría, pero no fue así. Caminé en
dirección a la cocina, donde era todo muy oscuro, pues no tenía ventanas, el
ambiente estaba un poco borroso por el humo del fogón encendido. Desde la
puerta, y asomado con un poco de prudencia, vi a una anciana que tomaba café de
pie, junto al fogón. Al verla volví a hablar, dando las buenas tardes y
disculpándome por entrar sin permiso. No recibí respuesta, pero de inmediato
aquella anciana dejó su pocillo de peltre junto a la mesa y encontró otro
parecido, sirvió un poco de café y me lo acercó, sin decir nada. Como había
dejado el café sobre el extremo de la mesa donde yo me encontraba, decidí
sentarme para beberlo en su misteriosa compañía. El café era de los mejores.
Aquella anciana era de estatura muy baja,
llevaba encima una ropa un poco deteriorada, su cabello era blanco y caía en
dos clinejas sobre sus hombros. En su cabeza un sombrero. El rostro casi no se
le notaba, pues estaba bastante encorvada. Tomé mi café sentado junto a la
mesa, ella volvió a su lugar inicial, donde también bebía café. Formé mi
conversa como de costumbre, pero nunca recibí respuesta de la anciana, ella
solamente tomaba su café observando encorvada el pocillo de peltre. Yo conversé
y conversé en evidente monotonía, el parlamento se me había agotado.
Terminado el café y la conversación
compuesta por un elocuente emisor pero con un mudo receptor, saqué de mi
bolsillo la última estampa que tenía, se la ofrecí, pero de inmediato decidí
dejarla sobre la mesa, pues estaba seguro de que la tímida señora no se
acercaría para tomarla de mi mano. Antes de partir, le invité a hacer la
oración final, noté que la anciana se quitó el sombrero, lo que entendí como
una señal de aprobación. No le pude ver el rostro, pues de inmediato cerré mis
ojos y recité un padrenuestro, un avemaría y el gloria, y antes de culminar las
oraciones con la señal de la cruz, casi espontáneamente pronuncié las palabras
por el eterno descanso de los fieles difuntos. Abrí mis ojos, y estaba sólo, en
la cocina, con el fogón encendido y los pocillos recogidos al lado de la olla
con un asiento de borra de café. No tuve miedo, no supe qué pensar.
Qué curioso, la anciana me había dejado
solo en su cocina, rezando con los ojos cerrados. Confundido por lo ocurrido decidí
salir del fogón para ver si la veía en otro ambiente de la casa, pero como
tampoco era muy grande aquella morada, me di cuenta de que estaba nuevamente solo.
Sin pensarlo dos veces y ya casi oscureciendo emprendí el viaje de regreso, que
me tomó aproximadamente una hora. Al llegar a la capilla uno de los encargados
me preguntó sobre la jornada de la tarde. Le conté con detalle lo de la última
casa. En principio estaban seguros de que yo me equivocaba, tal vez me confundí
de camino y llegué a otro sector, pero una vez que entramos en detalles sobre
la casa y la anciana que me había recibido, se dieron cuenta de que todo eso
era muy extraño y no salían de su asombro.
En resumidas cuentas, aparentemente en
esa última vivienda que yo visité había existido hace algunos años atrás una
mujer que murió de avanzada edad, sin hijos y sin esposo. Había trabajado sus
tierras ella misma y jamás se le conoció enamorado o pariente que la visitara.
La mujer era muy amable con sus vecinos, aunque un poco tímida, sin embargo, en
sus comercios de café nadie la engañaba y sabía ella misma solventar sus
necesidades. Enfermó en su vejez y murió sola en esa casa, donde fue encontrada
para ser sepultada cristianamente en el cementerio más cercano, sin dolientes.
Mi anécdota corrió velozmente entre los
asistentes de aquella noche santa. Al día siguiente me preguntaban datos sobre
lo ocurrido y yo naturalmente les volvía a contar con detalles, tal como lo
relato aquí. Para algunos todo era una confusión, estaban convencidos de que me
había desviado del camino, llegando a otra casa donde sí se sabía que vivía una
anciana, pero mi descripción de la mujer no coincidía con nadie más que con
doña Ana, como la recordaban los más viejos de la comunidad, los que la habían
conocido.
Un tiempo después de esto, le di
vueltas al asunto y llegué a una posible conclusión, inequívoca para mí.
Definitivamente había bebido un delicioso café espiritual. Desde la séptima
casa sentí el deseo de visitar esa última. La anciana nunca me respondió, porque
en vida fue muy tímida, solamente me ofreció lo mejor que tenía, lo que hizo
durante toda la vida, su producción de café. Después de mi oración por el
eterno descanso de los difuntos ella desapareció, tal vez conseguía así la
súplica definitiva para descansar en la paz del Señor. No me queda duda, la
oración abre el cielo.
P.A
García
No hay comentarios:
Publicar un comentario